2023年11月24日，中国南方天文台的观测员在晚间值班时，听见从身后传来诡异的声音。那声音像人的呓语，像长久无处倾泻的怨懑与悲愤。当观测员举起手电筒回头，声音却消失了。与此同时，“滴、滴、滴”的警报声响起，电信号透过彩色玻璃传来新的讯息。一串携带着规律信息的电磁波如箭矢般命中天文台。在安静的夜晚，观测员记录下夜的宁静，与信号。
一颗彗星掠过地球。
第二天白昼，得到消息的各大研究院不远万里赶来南方天文台，北京中央来的人最多，也最先抵达。一间狭小的、最多设计容纳五人的数据室，此刻竟挤进了首都的十位科学家。
绿色提示符、白色命令符、黑色背景，构成大厅的色调基调。文字与语言缠绕、周旋、对冲、交融，空气中充斥着振动的频率。一声突兀的响动打破了混乱的规律。于是语言停息，光信号占据主体。
节奏的乱码在显像屏上跃动，众人目不转睛，渴望成为第一个与外星生命握手的人类。最终，一切淹没在低沉的电音中。那是逐渐攀升的赫兹——像一场革命，一部电影，一场运动，一部宣言——直至抵达四百四十赫兹的
la，如神的嘶吼，抹除了听见它的所有生灵。
一颗彗星掠过地球。
镜头——开，收声器——开，逐个扳下开关，启动所有设备。一个板着脸的少年在陈设钢琴与杂物的房间里，对着架子上空洞的枪孔宣言：
“第一条，一切物质属于宇宙。”
do——他按下 C 调的 do。
“第二条，一切运动由于信息。”
re——这是一声延长的 re，少年轻踩延音踏板。
“第三条，一切能量归于终点。”
mi——跳音，华丽、优美的跳音，短促而有力的 mi，少年脚下的柔音踏板。
“第四条，一切诗歌出于诗人。”
fa——沉闷不安的 fa，弱音踏板成了音符振动的抑制剂。
“第五条，一切自由来于束缚。”
sol——长久又模糊的 sol，回荡在狭窄的琴房。
“第六条，一切恐惧源于未知。”
sol#——不和谐的升 fa 打破了音阶。
“第七条，一切——”
la——琴房在房间里游曳，但没有人再会听见。
也从未有人听见。少年所坚信的诗篇，正在短波中消散。
一颗彗星掠过地球。
有一天，他梦见自己变得扭曲，尾椎延伸出光的末梢，发丝间浮起淡蓝的波光。随后皮肤褪成星尘，骨骼松解为碳粒，失去人类的特征，回归原始碳的怀抱。把自己关进笼子里，锁在铁杆中，囚于单位日里。
海浪拍打石岸，一下，又一下，和夜晚晚风的波长一同长鸣。天空那样美，无缺的天空，永恒无尽的天空。少年抱着一部诗集躺在一块平坦的礁石上，不顾海水偶尔打湿身体。他望着美丽的天空，与夜空中的她对视，微微颔首。
——是晚风的声音，在呼唤着他的，是晚风。空洞的吟唱，神明消失的夜晚，一切恩典都属于她。
少年的眼中，一束光短暂划入又退出。无神，那样静美。
一颗彗星掠过地球。
他逃出体育课，像一颗挣脱轨道的彗星，独自滑向教学楼西翼的寂静。脚步声在空旷的走廊里生出回音，那是他唯一确定的追随者——他如此以为。
第一扇门，锁。第二扇门，锁。他验证着每一扇门，过程机械如程序，内心却上演着悲壮的哑剧：他是被拒之门外的先知，是守卫空无圣殿的最后骑士。
第三扇门，锁。
就在他伸手探向第四扇门时，一个声音从身后响起，很近：
“喂。”
他脊背一僵，缓慢回头。
是她。班上的一个女生，就站在几步之外，微微喘着气，脸颊因跑动而泛红。她的眼睛看着他，里面没有他预演过的任何情绪——没有审视，没有探究，只有最普通不过的疑惑，甚至带着一点寻常的不赞同。
“你怎么逃课了？”她问，语气直接，像个偶然逮到熟人做坏事的普通同学。
所有关于“跟踪与反制”的幻想剧本，在她这句平凡的问话前，瞬间风化。她不是追随他秘密的信徒，甚至不是故意的尾随者。她只是看见一个同学逃课，然后跟了过来。仅此而已。
一种前所未有的羞耻感，比孤独更锋利，悄然刺穿了他。他那些宏大、精密的内心仪式，在她日常的目光下，暴露出了本质——那只是一个男生在锁着的门前，无意义的徘徊。
“……里面，”他听见自己的声音干涩地响起，手指向那扇锁住的门，“有我需要的东西。”
“什么东西？”她顺着他的手指看了看那扇平平无奇的门，眉头微蹙，显然无法理解。
“一首诗。”话脱口而出的瞬间，他就知道自己错了。他把自己最脆弱的内核，暴露在了绝对无法理解它的空气里。
“诗？”果然，她的疑惑加深了，目光在他和门之间游移，“锁着的门里，怎么会有诗？”
她不是在挑衅，而是真的感到费解。这种纯粹的、基于常理的费解，对他而言却比任何嘲讽都更具毁灭性。它无声地宣告：你的世界，与他人无关。
然而，就在这片理解的废墟上，某种新的东西颤巍巍地诞生了。他看着她因为不解而微微抿起的嘴唇，看着她眼中映出的、那个站在昏暗走廊里显得如此古怪的自己。她不是为了他的“特殊”而来，她只是为了一句“你怎么逃课了”。这种无关性，这种全然置身于他幻想体系之外的平凡，此刻却散发出一种惊人的、近乎残酷的吸引力。
她是一面绝对光滑的镜子，照见他所有孤独构型的虚妄，也映出他作为一个十六岁少年最原本的轮廓。
“是啊，”他低声说，像在承认一个失败，嘴角却牵起一丝自己都未察觉的、极淡的弧度，“锁着的门里，怎么会有诗。”
他认输了。不是输给她，是输给了她那浑然天成的、对他整个世界的不解。
一颗彗星掠过地球。
我看见他整个由隐喻和孤傲构建的星系，在她一句基于常识的疑问里，失去了重力。他的诗，他的圣所，他视为命运般的逃离，在她眼中，只是一次需要理由的逃课。
爱慕有时在最荒芜的误解之地滋生。他从未如此渴望被理解，也从未如此清晰地被拒绝理解。而正是这堵透明的、名为“日常”的墙，让他第一次真切地看见了墙外另一个人的存在——无关他的宇宙，仅仅存在着。
于是，彗星改变了航向。并非因为找到了引力中心，而是因为它终于承认，自己并非在真空中独行。
但这一切从未发生。
清脆的敲击声，与犹豫的一秒，最后沉闷的确定。
彗尾收缩，调转，重回正轨。
大报告厅的门上了锁，少年无功而返。他本想在体育课的时间偷偷跑进学校的大报告厅，“借用”学校的三角钢琴练琴。可所有他所知晓的，通往其内的门都已锁死。
转身，往来时的方向走。
拐角，少年看见班上的一个同学，探着身子试着拧开第二扇门。
“别试了，都锁上了。”少年说。
“啊？”她说。
“等下，你居然在跟踪我吗？”少年说。
“啊？不是。”她说。
片刻，她说：“全都锁了吗？”
“因为我早就预料到你会跟上了，所以提起安排了人锁上了这里的门。”少年脸上涌出笑意。
“啊..哈哈..”她尴尬地笑了笑，摇了摇头。
那么，这就是修正后的事情。
一颗彗星回到轨道，再度掠过地球。