凝视...
嗡——嗡——
从幻想一个人，到幻想一个宇宙。这是从1到1的过程。
凝视...
期待一个人会出现，从期待到幻想。
我总是能看见，看见她。
刚刚在教室里，她蹲在我的课桌旁边小声和我聊天。我笑了又笑，哭了又哭，只觉得她真是天使。
刚刚逃课出去，走到学校后门旁的路灯下，她依偎在我的左肩膀上。乖乖的，像一只嗅闻主人味道的小猫。路灯的光被我们挡住，投影在地上是一道没有层次的影子。她被光抹去了痕迹。
沿着一条路一直走，走回最初的教学楼。不在此停下，继续走。时不时观察，她在不在旁边。如果她在，就暂时停下吧。但终究是要继续走，不能永远停下。这条路很长，没有尽头，却短到我难以接受。
所以我坐在石凳上，看教学楼和操场慢慢熄灯，看本就无人的广场失去生机，等到路灯都闭眼，月亮也被可爱的云遮住。草丛里的昆虫都躲起来，飞蛾都朝着明火涌去，蜘蛛吃下才结起的网。
再涣散，再涣散，脑海中又有她的声音。她就坐在，我的左手边。我们一齐坐着，但不靠着，也不拘谨，也不放松。我们肩并着肩，但不贴着，只是并着。我一转头，正好是她耳边，还有头发，还有气味。会不会有眼镜？即使有，她也没有戴上。
我说话了，她也说话了，很简单的交谈。没有什么刻骨铭心，也不算多甜蜜的情话。却比日常更昂贵。
我起身，拉着她。我们手牵着手走回地狱。地狱不允许天使进入，没有例外。我松手。
凝视...
凝视一片地狱，再不去反抗。
春风摇响蔓草，平原如森林般沙沙的响。又贴上我的脸，一段、一波地拍着，转过去，吹乱了她的衣摆，还有我的五官。
这个晚上注定是要作出取舍。无际的草原，深紫色的天空笼罩，铺满半透明的乌云，即刻凝聚眼泪。她是草原上变幻莫测的风，又要坍入空气，不见我。
直到她回头，看到站在她身后的杨岱谦。诗人在草原上看见她的投影。她说：“我是她。”
我说，你怎么会是她呢？
这破坏了夜晚的规则，我只能是我，你只能是你，她只能是她。如果你是她，那这儿就只剩下她了。
深紫色的天空笼罩，半透明的乌云降下刀子。
她说，她也不明白，为什么我眼里的她是你。但我很清楚，你就是你，她就是她。
刀子掉进颅骨里的时刻我看见了。原来你就是她。有时候，我也是她。
这片草原上只有她，和她即将化作的风。草原下面是一个对称的她，和一片对称的风，走向另一个极端，吹向另一个方向。
深紫色的天空笼罩。刀子将我完全分开，沿中线落入地面，短暂的一瞬也分开了草原。
那一瞬，我窥见了草原的第三个面。不属于上面，不属于下面，是一个更完整的草原。原来我一直是她，你也一直是她，她从来不是她。
她极为短暂的与草原重合，每一个交点都是她，都是你，都是我。草原上，除了春风。这儿只有她。
她很清楚，她一直都知道这一切。
这个夜晚终究是要作出取舍的。我拔出小刀，割过自己的喉咙。那喉咙不属于她，不属于你，不属于我，属于自己。这一个隐藏在她之外的自己，总算找到了出路。
草原上，深紫色的天空笼罩。
“我们要，飞得，比天更高。”
于是，一切就这样刻意地发生了。
我用尽最后的力气，推开那扇阻隔黑暗与世界的井板，从腐烂中爬出。跟在我身后的，是一个没有五官的年轻男人。他穿着一身黑，和刚刚的环境融为一体，若非他发光的眼睛，我是注意不到他的。在井底我们聊了很多，从生活到死亡，从爱情到桎梏，我们交换了秘密，尽管我与他素未相识。
我瘫倒在世界的地面上，这里空气充沛，阳光明媚，与潮湿黑暗的井底形成鲜明的对比。数着云与彩虹的读数，我晕了过去。
再次醒来我已经在祭坛上。五六个看不清样貌的无特征男人拿着刀子从八个方向向我走来，口中喃喃自语，细吟。我的两颗眼珠已被挖出，碾碎装在泡着四氧化锇的氨水罐里。得益于此，我终于能空洞得看这个世界。
他举起刀，用力刺下去，一推，一拉，一转，从我体内掏出一颗完整的还在跳动的心脏。心脏起先是暗红色，他用液体灌溉约三个小时后褪成灰色，又丢进火堆里烤，再拿出来时已经是黑沉沉的深紫色。
他握住刀柄，刀尖从我的眉心没入，用柔软的扭曲划开头皮。手的骨节分明，白皙的不像一个常年杀人的男人。那双手轻轻抚上我的脸，拉住边缘，一掀，露出下面鲜红又有些发黑的血肉。他用锤子把两棵一米长的钉子砸进我空荡荡的眼眶，把我永远钉在祭坛上。
穿着白色斗篷的女人迈着轻盈的步伐快步走来，不显焦急。她柔情似水，捧着两颗沾满溶液的黑色眼睛，接过刀子。
“我们要，飞得，比天更高。” 她说。
我很早就接受了我的命运，再残酷我也接受了。我这样告诉她。
她把眼球插进钉子，终于得以看清，她和我一样黑色的眼睛。
“你有五官。” 我说。
“嗯。” 她说。
“为什么？” 我问。
她什么也没说。
审判的时刻到来，男人带着我的心脏纵身越入天空，绚烂的爆炸把天空染成深紫色。眼球开始腐烂，我感到祭坛外有无数个我的投影。
死亡从不使我盲目。
“我们要，飞得，比天更高。”
“数年来对世界孜孜不倦的观察让我确信，在我之上有一个更高维度的存在操控着我，我暂且称这个上层叙事者为‘他’。”
“你说。”
“起先我以为那只不过是幻觉，但当我多次发现现实与记忆的出入时我才意识到，我生活在一个完全线性的不需要连贯性的狭隘空间中。
“他不断地修改我，让我经历无数种我没有经历的事，大多是在梦中，也会直接改变现实。
“例如，前几天我梦见学校，我是学校里的一个偷偷溜出教室的学生。那个梦中反复出现一个我看不清五官的女生，她同时处于存在和消失两种状态。这不正常！即使是梦。因为我确确实实看到了她的两个状态。这两种状态并不是非此即彼的，而是相依共存、同时存在的。一个只存在于梦中的薛定谔的猫？即使是梦。
“你多半会疑惑，梦中出现违背常理的事不是很正常吗？我可能无法让你感同身受，因为你的想法是正确的。可如果你被他困住过，会明白我的意思的。
“但你没有，所以我再举例现实。
“那次他把我放在一个诡异的草原上，颜色很单调，草地是阴郁的深绿色，天空是不解的深紫色，唯一的亮色系是那个女人。也是一样看不清五官，但我几乎能百分百肯定那就是同一个人————梦中的存在与不存在同时存在的那个女人。
“我不受自我意志所操控地说出了一些我直至现在也不懂的话。什么你我他她它谁等等等等，大致是一些奇怪的人称流动。不，不不不不对，什么是人称流动？让我再想一下...
“我不知道，我想不起来，可能是说Person Shift？或者Referential Movement之类的。我保证从来没见过人称流动这个词，一点印象没有。
“所以说，操，他又来了。现在他一定操控着我，让我做出这些事，让我这样去说，让我这样告诉你。我不是在装疯卖傻，也没有逃避的意思，这就是事实！
“在上面和下面之外的第三面，在我们并不存在的狭隘空间的外面，隐藏了一位上层叙事者‘他’在控制着我，都是他让我这么干的，你明白吗？
“你一定要明白，我是说，不，我还没说完，请准许我回归刚刚的话题，我们继续吧。应该还有半个小时时间，谢谢。
“后来是把我丢进一座井里，里面黑黢黢的没有一丁点儿光，只有脏兮兮的井壁和一个没有五官的男人，我没有任何情绪的往外爬，耗尽九牛二虎之力终于是逃出去...
“抱歉，我有点想不起来了。
“我一直被这些灵异事件，超自然事件缠绕捉弄，逼迫我总做出那些我永远不会干出的事。请你相信我，不然在那之后，你会成为他的主角的！”
“抱歉。”
第二天，我被执行死刑。
房间没有窗。
墙壁是某种介于灰与白之间的颜色，不脏，也不干净。地面铺着瓷砖，花纹重复得不厌其烦。一盏日光灯悬在天花板中央，偶尔闪烁，像某种不确定的心跳。
我坐在这里，已经很久了。久到我能分辨出那盏灯每19秒眨一次眼，久到我记住了瓷砖上每一处微小的裂痕。它们构成了一幅地图，指向哪里，我不知道。
起初我以为这是一个惩罚。后来我意识到，惩罚的前提是存在一套规则。这里没有规则。只是坐着。
房间里还有另一个人。他坐在角落，膝盖蜷起来，两臂环抱着。他穿着灰色的衣服，和我一样。他的脸，我看不清。不是因为光线，不是因为角度，是因为他的脸确实不清晰。就像有人用橡皮擦过，留下铅笔的印痕，轮廓还在，细节消失。
我问他：“你是谁？”
他没有说话。不是拒绝，是另一种语言。
我又问：“我为什么在这里？”
他动了一下。那个动作太轻微了，轻微到我怀疑是自己盯得太久产生的错觉。然后他抬起手，指了指我身后的墙壁。
我转身。墙壁上什么都没有。灰白色的墙面，日光灯的阴影，我的影子印在上面，像一个浅淡的污渍。
再转回去时，他已经换了一个姿势。双手放在膝盖上，掌心朝上，像在承接什么看不见的东西。他的脸依然模糊，但我忽然觉得那上面应该有一双眼睛。不是看见，是觉得。
“你在等什么？”我问。
他没有指任何东西。他只是坐着。
我开始观察他的呼吸。胸腔起伏，均匀得不像活人，又规律得不像死人。我试图与他的呼吸同步，试了几次，总是差一点。那一点不是时间上的，是别的东西。他的呼吸里没有意图，我的呼吸里全是意图。
于是我放弃了。
时间在这里是不值得计算的。日光灯眨眼的次数累积到一个我记不住的数字，我开始失去对“我”的把握。不是失去自我，是失去那个把“我”和“他”分开的边界。他的灰色衣服，我的灰色衣服。他蜷缩的姿势，我也在某个时刻发现自己正以同样的方式蜷缩着。
我开口说话，不确定是对他说，还是对自己说，还是对墙壁说。
“我以前以为，被看见是最重要的事。被一个人看见，被她看见。她看着我，我就存在。她不看，我就涣散。”
他听着。也可能没听。
“后来我以为，看见别人才是最重要的事。我去看，我去凝视，我把我之外的一切都装进眼眶里。装不下的，我就幻想出来。”
日光灯闪了一下。
“再后来我发现，看见和看不见其实没有区别。她看见我的时候，我已经被她看见了。我看见她的时候，她已经被我改变了。”
我站起来。瓷砖冰凉，不是温度，是一种属性。我走到他面前，蹲下来。他的脸依旧模糊，但我没有试图看清。我只是看着那个模糊。
“现在我在这个房间里。没有她。没有你。没有我。只有房间。”
他的模糊晃动了一下。
“房间是谁的眼睛？”
日光灯灭了。
黑暗中，我听见他的声音。第一次。他的声音没有特征，没有性别，没有年龄，没有情绪。只是一个声音。
他说：“房间没有眼睛。”
“房间是闭上眼以后，那个还在看的东西。”
灯亮了。
他已经不在角落里了。角落空空的，灰白色的墙壁上多了一道裂痕。它和我记忆中的瓷砖地图连接起来，指向我坐着的位置。
我走回去，坐下。
闭上眼。那个还在看的东西，看着我。
看着我早已模糊的眼。
透过窗户我看见四月的天气。
南方的四月是黏稠的。空气里永远含着水，墙在出汗，皮肤在出汗，骨头在出汗。人走在街上像被含在某个巨大的口腔里，温吞吞的，不清不爽。每年这个时候我都盼着它结束。但今天下过雨。那些水终于从天上落下来了，不再悬着。风从纱窗的缝隙里筛进来，凉得不像南方，凉得像秋天，像黄昏路灯下的石凳，像她挨近时带起的那一小片气流。舒服。舒服得让我警惕。
我坐着。窗户框住一个刚洗过的世界。
路面黑得发亮。红槭的小花滴水，一滴，一滴，一滴，没有规律。有一颗水珠挂得特别久。它不肯落。我盯着它看，它也盯着我。它在犹豫什么？它怕碎。
玻璃上起雾了。我用手指划开一道。指尖凉。那凉从指尖游进去，游到手腕，游到锁骨，游到某个我不愿意说的地方。划开之后外面变近了。近得不正常。树皮要贴上来，树后面的楼房要倒进来，那个开着窗的房间——纯白的窗帘一掀一掀的——要把我吸进去。
她住过那样的房间。
或者没有。我不记得了。她的事我能确定的很少。她有几个版本，每个版本都是真的，每个版本都互相矛盾。她蹲在课桌旁边和我说话，她依偎在路灯的光晕里，她戴着眼镜，她没有五官。这些全是她。这些全不是她。以前我会疯。现在不会了。现在我只是看着那个窗帘，看它掀起来，落下去，掀起来，落下去。
不要让她出现。
我对自己说。
这句话不是我发明的。是很久以前某个下午，在一片变黑了的草原上，我亲手种进自己颅骨的。当时没有长出来。现在它发芽了。
楼下有人走过。一个女人。她撑着伞。雨已经停了很久，她还撑着伞。伞是浅蓝色的，边缘有一圈深色的花。她走得很慢，像在涉水，每一步都在试探地面的深浅。我看不清她的脸。不是距离的缘故。是她自己不愿意被看清。或者说，是我让她不愿意被看清的。
她走到红花槭下面，停住。收伞。抬头。树上的水落下来，飞向她左边的肩膀。她不避。她就那样仰着头，用虚无接住那些水。
我就知道那不是她。
但我的眼睛不听话。眼睛这东西从来不听话。它们开始替她画鼻子，画眉毛，画嘴角的弧度。它们调动着所有关于她的记忆，去填补那把伞下的空白。它们比我更诚实，比我更执著，比我更想她。
我闭上眼。
不是她的，我出声说。不是她。
说出来就有用。说出来，那个正在成形的她就散了。再睁开，树下的人已经不在了。她带走了她的伞，和她身上那些水，和她没有五官的脸。树下什么也没有。只留下一个微小的水洼，映着四月的天。
她不在。这一次我没有让她在。
现在。
我看着一个空的水洼。
水洼里有一小片云。云在动。从这头移向那头，很慢很慢，像她走路的速度。有一瞬间云的形状很像她的侧脸。我看见了。我看见了，但我没有叫住它。
这是第二个胜利。
我把这个胜利在心里默念了一遍。不记录下来它就会消失。记录下来它也可能是假的。算了。假的就假的。
红花槭在风里响起来。沙沙的。那声音像草原。天空在哪儿？我的四月是无止境的天空。
日光灯在响。呼...呼...
不对。不是日光灯。是风。风灌进纱窗的缝隙，发出那种频率。日光灯和风的声音本来就是同一种东西。它们都单调，都持续，都不在乎你听不听。她不在的时候，所有声音都是日光灯的声音。她在的时候，日光灯的声音就是她的呼吸。
我在想她。
这个念头自己冒出来。我没有让它冒。它就是不听话。就像那颗水珠，挂那么久，最后还是得坠下去。坠下去就碎了。碎了就没有了。没有了她就会从碎片里走出来。
不要让她来。
我又说了一遍。声音比第一次轻。轻得快要听不见。
窗帘在外面掀了一下。纯白色的，像她的衣服。不对，或者对。我说过我不记得她的事。她的事太多了，每一件都发生过，每一件都没有发生。课桌旁的她，路灯下的她，没有五官的她，被钉在祭坛上的她。还是我？
够了。
我站起来。膝盖里有什么东西在响。是骨头，是关节，是两棵钉子。我把窗户推开。风一下子涌进来，灌满整个房间。凉。凉得不像南方。凉得像那片草原，像一把浸染了三千具尸体的血刃，像井底潮湿的黑暗。
我探出身往下看。
红槭还在。水洼还在。拐角空空荡荡。她不会从拐角走出来。我说了不让她来。这个决定像刀子一样握在手里。
她可以在她的课桌旁边。她可以在她的路灯下面。她可以在她的日子里。她可以在任何她想在的地方。但不是这里。
这句话我说得斩钉截铁。斩钉截铁之后是沉默。沉默之后是风。
我关上窗户。玻璃上的雾又起来，把我划开的痕迹吞掉。外面的世界退回正常的距离。槭树还是槭树。窗帘还是窗帘。风移走了那块云，不知道飘到了谁的头上。
我坐回去。
闭上眼。那个还在看的东西看着我。
它问她今天为什么不来。
我说，她来了。
她或许来了吧。她在四月的凉意里，她是将水珠吹落的风，也是摔在地上分裂的水珠。她或许是，或许不是。
她没有来。她到处都是。