我逃出卧室
远远地离开电线
阻断与世界的连接
之后，我是自由的个体
决不是这样
自由与束缚的二元性不会结束
意识到这点后
海洋从四面八方涌过我
我便跌入浑海
潜泳，我是自由的个体
向前去、向前去
盲目不能阻止我
潮汐像五条尾巴捆住我
睁开一只眼
我在又一间卧室
前言
该篇的一切都是我梦的想象，包括每一次醒来——醒来也是梦的一部分。其中的一切都没有真实发生，只在梦里发生。问号是记忆的模糊，梦里的一切太过真实，但只留在梦里。
我没有死，没有昏迷，我一直在卧室里。
正文
我醒来的时候，嘴里还有血的味道。
不是新鲜的血，是那种已经干涸了、又被唾液润湿的铁锈味。我躺在床上，盯着天花板，花了好一会儿才想起来这是哪里。病房。白色。消毒水。隔壁床的老人在咳嗽，一声一声的，像是什么东西卡在喉咙里出不来。
我想起那个梦。或者说，那不算梦，那是我昏迷前最后记得的东西——我站在走廊里，走廊很长，两边都是门，每一扇门都一样。我推开一扇，走进去，里面又是一个走廊，又是同样的门。我一直在走，一直在推，一直在进入新的走廊。后来我累了，就靠在墙上，墙是温热的，像有什么东西在墙的另一边呼吸。
然后我就醒了。
护士进来量血压的时候，我问她我睡了多久。她说五天。我说哦。她说你家人来过。我说哦。她说你朋友也来过。我说哪个朋友。她说一个女孩，叫廖涓。我没说话。她看了我一眼，没再说什么。
廖涓来过。她来看我了。
我出院那天是阴天。三月末的珠海，空气里都是水汽，黏糊糊的。我妈来接我，她开车，我坐副驾。一路上她没怎么说话，我也没怎么说话。经过小区门口的时候，我看见那棵树，树下有人在下棋，有人带小孩，有人在发呆。一个很普通的下午。
“回家吗？”我妈问。
“回家。”我说。
到家之后我进了房间，把门关上。房间跟我昏迷前一模一样。电脑桌，显示器，键盘，鼠标，耳机，路由器，所有的线都在。我站在门口看了一会儿，然后走过去，把显示器的电源拔了。
屏幕黑了。
我又把主机的电源拔了。路由器的电源拔了。音箱的电源拔了。所有的线都拔了。房间里安静下来，只有窗外的风声和远处马路的噪音。
我躺在床上，盯着天花板。天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条河。我经常看这道裂缝，看它什么时候会变得更长、更宽。它一直没变。
手机响了。是？？？发来的消息：“你出院了？”
“嗯。”
“晚上要不要出来走走？”
“好。”
我们约在学校二楼的咖啡店。我到的时候她已经坐在那里了，面前放着一杯？？？。我坐下来，她看了我一眼，说：“你瘦了。”
“没怎么吃东西。”
“要喝什么？”
“跟你一样。”
她起身去帮我买。我看着她走到柜台前，跟店员说了什么，然后站在那里等。她穿着一件白色的外套，头发扎起来，露出后颈。她转过头看了我一眼，笑了一下。我笑了一下。
她回来，把？？？放在我面前。我喝了一口。甜的。
“你昏迷那几天，廖涓来了。”她说。
“我知道。”
“她哭得很厉害。”
我没说话。
“你要不要联系她？”
“不知道。”
“她应该想见你。”
“我知道。”
她没再说什么。我们坐着，喝？？？。店里的音乐很轻，听不清在唱什么。窗外有人在走路，有人在骑车，有人在跳舞。一个很普通的傍晚。
“我写了一首诗，”我说，“昨天写的。”
“什么诗？”
“叫《卧室》。”
“念给我听。”
我念了。念到最后一句“我在又一间卧室”的时候，她笑了。
“你还在卧室里。”
“我一直在卧室里。”
“那你什么时候出来？”
“出不来的。”
她看了我一眼，没说话。过了一会儿，她说：“那就在里面待着吧。”
我笑了。她说得对。那就在里面待着吧。
晚上回家，我打开电脑。没有插电源，只是打开。屏幕是黑的，映出我的脸。我看着屏幕里的自己，看了一会儿，然后关上了。
躺在床上，我又开始想那道裂缝。它一直在那里，从灯座延伸到墙角，像一条河。我不知道它是什么时候出现的，也许在我搬进来之前就有了，也许是我住进来之后才裂开的。它一直没变，也一直在变。每天都不一样的光线照在上面，看起来都不一样。有时候像一道伤疤，有时候像一条路，有时候什么都不像，只是一道裂缝。
那半瓶水，我写进了诗里。“饮下半瓶水的一半，我走出房间，世界从眉心一分为二。”世界有没有一分为二，我不知道。但那天之后，我又开始写东西了。写很多。写到后来，都不知道自己在写什么。但一直在写。
凌晨三点，我又醒了。窗外有车经过，灯光在天花板上扫过，照在那道裂缝上。它看起来像一条河。
我拿起手机，翻到廖涓的号码。看了很久。没有拨出去。
又翻到？？？的号码。看了很久。也没有拨出去。
把手机放下。闭上眼睛。
天花板上的裂缝还在那里。灯座到墙角。像一条河。我在河这边。她们在河那边。河上有桥，但我不想走过去。不是不想，是不知道走过去之后要说什么。
“我还活着。”——这算一句话吗？
“我写了一首诗。”——这算一句话吗？
“我想你。”——这算一句话吗？
不知道。
那就先不说吧。
第二天早上，阳光从窗帘缝里照进来，一道细细的线，落在床尾。我看着那道光线，看了一会儿。灰尘在光里飘着，很慢，很轻。
我起身，拉开窗帘。阳光涌进来，铺满整个房间。很亮。我眯着眼睛站了一会儿，然后走到电脑前，坐下来。
没有插电源。只是坐下来。
我看着黑色的屏幕。屏幕里映出我，还有我身后的窗户，窗户外的天空。天空不是蓝色的，是那种说不清的颜色——白里带灰，灰里透白，边缘有一点点蓝。
我坐了很久。然后拿起笔，在桌上的便签纸上写：
又一个今天。
阳光进来了。
我在这。
我在又一间卧室。
写完了，放下笔。看着这几个字，觉得写得不好。但也没有划掉。
阳光在纸上，字在阳光里。窗外的天空还是那种说不清的颜色。
我在这里。这就够了。我满足于此刻。我承认此刻是幸福的。
啊，我是幸福的。
但是，她永远不会这么说的。她从不想听，从不理睬。那道裂缝在我的眼中扭曲变形，像最狰狞的嘲笑。
然后我就醒了。
我还在卧室里，没有昏迷，没有廖涓，没有？？？。
我躺在卧室里。阳光从窗帘缝里溜进来，灰尘在光里飘着。
我在卧室里，一直都在，一直都在。
平安抵达了十二点，想着得写点什么才能对得起夜晚。
从床上坐起，突然看见我的水瓶。不在手边，在外面。已经不见了。
我急着要赶上所有人，背着包空着手回了寝室。水瓶留在了外面，也许已经消失了。
也是，该换水瓶了。
那被我遗落的塑料水瓶，瓶口总是有水渍，黑黑的，像是泥。搓又搓不掉，每次喝水总会有心理压力。是该换了。
不管簌了多少次，洗了多久，那被我遗落的塑料水瓶出来的水，总有一股茶叶味，也有饮料的味道。因为它装过这些。是该换了。
我现在口渴了，但是我的水瓶在外面，它被我忘记了。刚刚我想起来，但已经晚了。它被我遗弃了。它被荒废掉了。
也许明天，明天我起得早一点，早一点去我遗落水瓶的地方，我还会看见它。也许它就在那等我，哪里也不去。
对，它不会离开的。它就在那，不会躲开，不会远离，不会逃跑，不会不告而别。它就在那，没说些什么，没做些什么。
如果可以，我倒希望它能想着点谁。像它和我一条心那样，我们一起想着谁。是真正的挚友。我们爱着同一个人。
但它不见了。
至少此刻，它在我的意识中化作一团云，不断扩散。万一明天早上我睁眼，看见它已经抵达六光时外的行星，再也不回来了呢？是，是该换了。
也说不清是什么时候开始用它的。
只记得，用它装过水。水里泡过茶叶。这茶叶后来成为了它的一部分，脱不开了。也许这就是它想要的。平平淡淡太过无趣，它想做最特别的，它想要滋味。
但我想要它去想点别的，比如一个人。和我一起。
那半瓶水，我喝了一半，另一半一直装着，没有人喝。现在它飘走了，没有人会喝了。
天空和地面，你能看到的。我的水瓶同时在天空，同时在地面。它的底部因长期接触地面磨损，它的顶部被高温破坏，苦不堪言。
渐渐的，我感到疲惫。
如果现在遮住眼睛，我会睡着，进入另一个梦。直到醒来。
这样结束一天，真的称得上有趣吗？
我失去了它，我失去了，我的水瓶。
故事到这本该结束，可我自觉不够。还要有更多，更多的文字存在。今天的夜不能草草结束，我还有很多话应该说。
可是，稍微闭眼，脑海涌入正弦定理。
该睡觉了，我说真的，晚安。